Traumatizzato gravemente nell'infanzia dal sospetto infondato che la madre Anna sia stata l'amante del professore Tramontano, suo collega, Claudio Marino è ora un quarantenne scontento e tormentato, che non vuole sposarsi, e vive a Milano insieme a Sonia (Barbara De Rossi) un rapporto amoroso molto agitato, dopo aver abbandonato da anni la mamma sola a Napoli. Claudio ha lasciato l'università poco prima di laurearsi e lavora in un'agenzia pubblicitaria, il cui proprietario esige che egli ottenga un buon contratto da un volgare e furbo fabbricante di mobili, Fiorelli. Anna, ora vedova, ha sopportato il marito alcolizzato e buono a nulla senza mai tradirlo, ma, pur avendo compreso qual'è il motivo del rancore del figlio verso di lei, non ha mai saputo avere con lui una chiara spiegazione, che mettesse in pace gli animi di entrambi. Adesso, anziana, sola e malata, non ha neppure il conforto di qualche visita o telefonata di Claudio, e si trova anche in serie difficoltà economiche, anche perché dà in beneficenza gran parte della sua pensione di professoressa. Intanto Tramontano si prodiga nell'ospedale di Napoli per assistere i malati più sofferenti e bisognosi, perciò si trova al capezzale di Anna quando questa viene ricoverata in fin di vita. Mentre Claudio cerca di conquistare il difficile cliente Fiorelli, facendogli trascorrere la desiderata serata con alcune donne, Tramontano riesce a telefonargli per avvertirlo delle disperate condizioni della madre. Marino parte subito in auto (a causa di uno sciopero degli aerei), e, durante il viaggio, ricorda gli avvenimenti drammatici della sua infanzia, quando aveva sorpreso un colloquio fra Anna e Tramontano, fuggendo inorridito prima di poter vedere che la donna avrebbe respinto fermamente l'amore del collega, rifiutando anche un bacio. Quando finalmente Claudio arriva accanto alla madre, questa è appena spirata, e Tramontano, assicurandogli che è morta in pace, gli consegna una lettera di lei, nella quale finalmente gli dichiara la propria completa innocenza, esortandolo poi a vivere ora serenamente la sua vita.