L'architetto Giulio Marengo (Marcello Mastroianni), marito della signora Luisa e padre di Ilaria (Barbara De Rossi), durante una visita di lavoro a Firenze conosce e ama Francesca, una studentessa che è stata adottata dall'allevatore Bartolo e che ha appena conosciuto la madre Fosca. Lorenzo, un amico di Giulio, quando si rende conto della relazione tra i due, non può fare a meno di riferirgli i sospetti della pettegola Teresa secondo la quale, essendo stato l'architetto amante di Fosca circa un anno prima della nascita di Francesca, ne potrebbe essere il padre naturale. Spaventato dalla notizia, il Marengo tenta di evitare Francesca, anche perché ha saputo, che sua figlia Ilaria aspetta un figlio dall'amichetto spagnolo. Mentre cerca di appurare i segreti della defunta Fosca, Giulio si trova costretto a spiegare a Francesca la ragione dei suoi tentativi di allontanarla. Francesca, allora, mettendo da parte ogni scrupolo del maturo amante e forse padre, lo spinge a portarla in vacanza a Madrid ove i due vivono un periodo di incosciente amore. Rientrati a Firenze, è la stessa Francesca ad abbandonare Giulio, ormai sazia della felicità gustata e timorosa che l'inebriante esperienza finisca.